¿Nunca lo habéis oído? (Evtuchenko)

No existen hombres poco interesantes.
Sus destinos son como historias de planetas.
Cada uno es único y solo, él solo,
no hay ningún otro que se le parezca.

Y si alguien ha vivido en silencio,
feliz en su rincón,
su misma insignificancia
le ha hecho interesante.

Cada cual tiene un mundo secreto, muy suyo
donde se esconde el mejor instante,
donde se esconde la historia más terrible.
Pero nosotros no sabemos nada.

Y si un hombre muere,
muere también su nevada,
y el primer beso y el primer combate
todo se lo lleva consigo.

Sí, quedan libros, y  puentes
y máquinas, y lienzos de pintores,
muchas cosas, sí han de quedar,
¡Pero siempre hay algo que se escapa!

Así es la ley de este juego sin piedad
desaparecen mundos, no personas,
recordamos a los hombres, pecadores y terrenales
pero en realidad ¿qué sabíamos de ellos?

¿Qué sabemos de la mujer que amamos?
ni siquiera de nuestro padre,
aún conociéndole del todo, sabemos nada.

Se va la gente... No podemos hacerla volver.
No podemos renacer sus mundos secretos,
y siempre tengo ganas
de gritar ante esta impotencia.