FECHAS

Fechas

Construyen  historias.

Así, el hombre

Marca momentos

en  el calendario.

Encierra números

con lápiz de carbón.

Un número

Es un  día.

Un día es una ocasión.

Desde que nacemos

Marcaremos  eventos

En hojas caprichosas

arrancadas al tiempo:

Cumpleaños

Casamientos,

Primera mirada

Primer  beso,

Última charla

Primera carta,

Primer hijo

Cuarto engaño

en apenas un año.

Vislumbro

Mi  historia 

de fechas tejida

Hace tantas lunas

de golpe bebidas.

Tengo un calendario

para marcar

tanto días

Con lápiz labial.

Fechas

Que aun no llegan

Fechas que nunca vendrán.

Un  Julio,

vestí  de blanco

Mis esperanzas

Mi delgadez

Y mi confianza.

Vinieron marzos,

Abriles

Y agostos

Con rostros pequeños

¡Maravilla!

en mis ojos.

Marqué

noviembres

De  intenso dolor

O quizá

Junios,

Tal vez mayos

Ya no recuerdo

ese color.

Muchos eneros

Sobre mi piel que envejeció

Bajo  el sol veraniego.

Un octubre

Cuando acabó  la vida.

Un veintiocho para llorar

De mi padre su partida.

Aún hay marzos

de lápices y cuadernos;

diciembres

de  chocolate navideño;

primeros,

quinces,

treces

para recordar,

veintinueves

para en la historia

borrar.

Hay fechas

Que no han llegado

¿Será un dos?

¿Un tres?

Acaso será un dieciséis.

Me gustan los dieciséis

Por ese tintineo

Que ocasiona

El diez

Cuando choca con el  seis.

Hay fechas que aún no llegan.

Quiero en julio,

Septiembre

O quizás diciembre

Apenas un dígito

Simple o compuesto

Que no exceda el 30

Sólo para mí.